山脉南侧，西班牙纳瓦拉地区的蓬特拉雷纳，是这些线条的汇合点。过去几天辗转走过的拉里奥哈、卡斯蒂利亚-莱昂和阿拉贡，在不同颜色的线路上。
九月的欧洲，秋雨绵绵。两个月前离开北冰洋沿岸，在挪威的罗凡涅米走出北极圈，顺着波罗的海岸边一直往南。幸运的是，雨基本上都下在夜里和途中了，两场雨之间，艳阳高照，总能走出车外，看看途中的风景。看15天预报，南欧晴朗的日子多，南下一路追着太阳……
比利牛斯山脉，跟阿尔卑斯不太一样，上等级的公路不多。也许有，只是没有走。总喜欢在乡间流连，导航仪一开始就设定避开高速，避开收费路段，主观故意躲开主干线。山间道路狭窄曲折，歧路密布，特别荒凉的路段，车载和自带的两台导航仪都变得不可靠。几次迷路，养成了心里障碍，但凡走过那些不知身处何地，更不知人间何世的路口，总怀疑是走错了，忐忐然走几公里，感觉不对，回头再寻路。
山路边不时出现步行的人。背着巨大的行囊，有的昂首挺胸，甩着膀子疾走，有的拄着登山杖，踽踽前行。山地间有时细雨绵绵，有时阴云密布，那些身影，肩扛颜色鲜艳的背包，在山野间隐现，像风中飘散的落花。
开始以为他们只是远足旅行者。欧洲的乡野，步行出游的人随地可见。来到拉里奥哈，住进一家乡村客栈。客栈门前的石板路，门口的墙上，都镶嵌着贝壳标志。
门厅里有一幅陈旧泛黄的地图。比利牛斯山脉曲折蜿蜒的小路，用不同颜色标识，其中两条用粗线条标示的路线，经由松波尔特峰和伊巴涅塔峰，从法国进入西班牙境内。
山脉南侧，西班牙纳瓦拉地区的蓬特拉雷纳，是这些线条的汇合点。过去几天辗转走过的拉里奥哈、卡斯蒂利亚-莱昂和阿拉贡，在不同颜色的线路上。
圣地亚哥之路，是跨越西法边境的比利牛斯山脉，终点在西班牙西北圣地亚哥的漫漫长路。遥远的中世纪直到今天，人们历尽千辛万苦，沿着这条荒凉的朝圣之路，奔向圣地。
不经意间，走上了著名的圣地亚哥朝圣之路。从此不再为找路焦虑。山间还是平原，市镇街巷还是昔日的废墟边上，视野里出现这些跋涉的身影，就明白是在走向圣地亚哥的路上。
圣地亚哥是简称，说完整了，是Santiago de Compostela，圣地亚哥·德·孔波斯特拉，诗情洋溢的名字。Compostela来自拉丁语Campus Stellae，含义是星光下的原野。圣地亚哥，在热情动听的西班牙语里，是繁星原野上的圣地亚哥。
1985年，圣地亚哥朝圣线路被正式确定为联合国世界文化遗产，随后又被欧洲议会定为第一条欧洲文化旅行路线，沿途包括107个遗产点，1800座宗教的和世俗建筑。
圣地亚哥成为基督教圣城，故事源自耶稣十二门徒之一的圣雅各。西班牙语里，圣雅各的叫法就是SAN TIAGO。圣雅各早年在伊比利亚半岛，也就是现在西班牙和葡萄牙境内传播福音。圣雅各耶稣受难后，继续在巴勒斯坦传道。公元44年，圣雅各被希律·亚基帕一世下令斩首，是第一位殉难的使徒。
圣雅各的遗骨后来被带回西班牙，安葬在加利西亚某地的一块石碑下。时光流逝，圣雅各的长眠之地迷失在茫茫记忆里，无人知晓。
公元814年的某个夜晚，一位牧羊人在夜空里看到奇异的光芒，循着光的引导，意外发现消失已久的圣雅各墓地。国王阿方索二世在墓碑的基础上建起一座教堂，自己成为教堂落成后的第一个朝圣者。其后小教堂扩建成主教堂座教堂。围绕着大教堂，一座叫圣地亚哥·德·孔波斯特拉的市镇发展起来。
繁星原野的圣地亚哥，说的是圣雅各墓地被重新发现的那个繁星璀璨的夜晚吧。
比利牛斯山出来，往西到了毕尔巴鄂、桑坦德和奥维耶多。拉科鲁尼亚逗留几日，启程来到圣地亚哥时，已经进入十月。路途中，步行者的身影越来越多。他们来自西班牙的各个地区，还有周边的法国、意大利、希腊，整个欧洲和大西洋彼岸更远的国家。
几百年来，为了避免朝圣者迷路，圣地亚哥之路设置了专门的指引。昔日的路标，是竖立在路旁的木牌，或者埋在土里的石碑。最明确的标志，是路标上的贝壳图案。圣经里的圣雅各，父亲是加利利海上的渔夫西庇太，母亲是伴随耶稣的圣女撒罗米，《新约》里耶稣的另一位使徒圣约翰，是他的同胞兄弟。作为渔夫的儿子，圣雅各也是位渔夫，贝壳因此成了朝圣之路的标志。
如同其它年代久远的传说，关于扇贝，有不同的故事版本。另外一个传说是，圣雅各的遗体被找到时，全身覆盖着扇贝，因而贝壳成了圣地亚哥朝圣者的荣誉标志。
还有个说法，与朝圣相关。昔日的朝圣者到达圣地后，很多人又踏上向西的旅程，来到大西洋海岸。他们相信，在陆地与海洋交汇的地方，可以看到奇妙的异象。他们在海滩捡上一枚贝壳，带回故乡，表示确曾到达圣地，也作为留给后世子孙的纪念。
每年有超过50万人走上圣地亚哥之路，但起点在哪里，是个没有答案的问题。朝圣者常走的路线，有10条左右，从西班牙境内各地和毗邻的法国或者葡萄牙出发。下面地图里中间横向的绿色线路，走的人最多，叫El camino de Franses ，法国线路。
在加利西亚，人们把朝圣者叫做“佩戴贝壳的人”。历史长河滚滚向前，朝圣之路曾一度中断，成为虔诚信仰的模糊记忆。再度复兴的圣地亚哥之路，不仅仅是宗教意义上的朝圣，更结合了自然风光和历史文化的游历，人生意义的探求。
各种的指引，写在路边的木质标牌、电线杆、房子的墙上，画在岔路口的地上。有时是彩色陶瓷片拼成的贝壳，有时是黄色油漆画出的箭头。进入西班牙的加利西亚地区，贝壳下面，还会标示圣地亚哥的距离。心怀繁星原野上的圣地亚哥，走在信仰者的朝圣道路，远离歧途，也不再迷途。
入住的露西亚驿站客店，在圣地亚哥大学校园里，是露西亚修女院的一部分。修女院跟教堂一样，是神灵居住的地方，有自己的教堂和礼堂，也有自己的清规戒律。客店管理员阿苏塞纳大妈，神情严肃，很认真地审核护照，在一张纸上工工整整地登记资料后，宣布八项规定，最重要的一条是夜里十点，所有活动停止，保持肃静。
圣地亚哥大学在老城，顺着山坡往城里走，半小时左右的徒步，就到了朝圣最终目的地圣地亚哥大教堂。大教堂的周边，是老城中的内城。跟清凉偏寒的西欧相比，伊比利亚半岛洋溢着近乎热带的气氛。夜里10点，西班牙的城市夜生活才刚开始，我真不知道能不能在那个时辰远离俗世，回来过修道院的生活。
软磨硬泡，阿苏塞纳大妈不满地瞪了一眼，赐给三根钥匙，一根进大院的铁闸门，一根进楼房的铜铸大门，一根开房间的木门。
曾经的修女宿舍，预料中的朴实无华。没有电视机，没有小冰箱和各种饮料，没有电话座机，没有网线，一床一桌一椅一小衣柜，此外没有任何多余的家具，也没有多余的空间。唯一的装饰，是床头的十字架。唯一的读物，是端端正正摆放在桌面上的《圣经》。
春天的时候，在南亚背包旅行。加德满都之后，到南无佛的庙里挂单修行。天主教的宿舍跟佛家客堂，简单朴素方面，倒是非常相像。不同的是室外，崇山峻岭里的佛教寺院，远眺巍峨雪山，周边是绚丽多彩的热带花园。这里门外是宽阔的走廊，围绕庄重肃穆的中庭，花草都在院子里。
农历中秋刚过，十五月亮十六圆，西班牙的月亮也不例外。临近午夜，踏着明媚的月色，穿过阿拉梅达公园茂密的树林，回露西亚修道院。草地上，花丛间，时而传来吉他声和年轻人的歌声。夜半更深明月，哪里比此刻的西班牙更有诗意的呢？
没有真正意义上的停车场，车子停在门前的树林里。晚饭后又步行了大半夜，感觉饿了，一路步行，还有些莫名的渴。白天在超市里买来的水果、面包、奶酪和红酒，都还放在车里。摸索着走进林间，高大的橡树下，车子前后相接，排列成行，盖满落叶。月色里每棵树都相像，惟有借着手机的亮光，一辆一辆看车牌……
阿苏塞纳大妈叮嘱的客栈纪律，所谓夜里停止不必要的活动，保持安静云云，事实上很难实现。子夜已过，楼下的铜铸大门开开合合，门外上不时响起脚步声，断断续续，直到凌晨两点。
朝圣路上的客栈，大概就是这样。光凭两条腿移动，一路徒步的人，很难准确把握时间。天气不稳定，海洋气候的加利西亚地区，夏秋交替的这个月份，山路泥泞。步行者每天要翻越好几座山，是圣地亚哥之路最艰辛的一段。
房间隔音不怎么好，一波接一波到来的人，听得出在压低声音说话，夜深人静，只言片语依然清晰可闻。西班牙人、法国人、德国人、意大利人和希腊人，也许还有北欧人跟俄罗斯人，来自其它东欧地区的人。几个晚上的功夫，整个世界在门外走过。
8点45分，早餐开始，10点准时结束，因为大教堂和修道院教堂里的弥撒，都是10点半准时开始。食物是面包水果，饮料是果汁牛奶，定量供应，咖啡或者茶可以选择。跟酒店里随意散座不一样，空间有限，新来的人自觉拼桌。
为了照顾来自不同国家的人，弥撒用的是英语。南欧地区，能听到英语的地方不多。前台和餐厅里的大妈，只讲西班牙语。英国是新教教派的发源地，几百年前就跟罗马教廷分道扬镳，他们有大公教教派的圣公会、公理会、浸信会、公谊会、循道公会-卫理公会、弟兄会等等。来自英语国家的人，路上遇到的不多，他，有的也不是宗教意义上的朝圣者，只是完成一次人生徒步的体验。
接着的几天，在老城里流连。西班牙的老城，大多保留了古朴的原貌，走在宽街窄巷间，如同走在历史的真实。荷兰作家塞斯·诺特博姆写了一本关于圣地亚哥朝圣的书，书名《绕道去圣地亚哥》。书里说，贫穷不会发光，贫穷是安静的；贫穷不会抛弃古老的事物，追求徒有其表的虚饰，比如蹩脚的翻新，因此破坏古老和真实。
古老的欧洲，如果有人问我最喜欢哪个国家，我应该会说西班牙，且不会犹豫。每次在欧洲自驾旅行，西班牙是必去之地。穿越比利牛斯山脉，抵达大西洋沿岸的拉科鲁尼亚后，到达葡萄牙的里斯本，横向跨越伊比利亚半岛，最后抵达地中海边上的巴塞罗那，途中忽南忽北，前行，左拐，右拐，再调头，在不同线路间纵横交织，沿途寻遍可以找到的古镇古城。塞斯·诺特博姆的话，说出一个异乡人对西班牙的感受。这个国家不算富裕，但是很安静，很古老，很真实。
在大教堂参加专门为朝圣者举行的弥撒，结束后径直走到昆塔纳广场。广场东侧，有座圣佩拉约修道院。这座当年阿方索二世为天主教本笃会建造的修道院，有个任重道远的职责，看护圣雅各的遗迹。圣地亚哥遗迹上的原始祭坛，就安放在修道院里的神圣艺术博物馆。
位于北面广场的圣马丁•皮纳里奥修道院，也是本笃会修道院，对喜欢古老建筑艺术的人，引人入胜之处，是里面的两座廻廊，堪称南欧17世纪建筑艺术经典。夏天的时候，修道院开放夜宿，朝圣者还是普通游客，都可以在修道院里过夜。
位于北面广场的圣马丁•皮纳里奥修道院，也是本笃会修道院，对喜欢古老建筑艺术的人，引人入胜之处，是里面的两座廻廊，堪称南欧17世纪建筑艺术经典。夏天的时候，修道院开放夜宿，朝圣者还是普通游客，都可以在修道院里过夜。
有着古朴美丽的回廊和庭院的，还有城南的圣母学院教堂，和圣地亚哥大学最早的校址，建于1495年的丰塞卡学院。西班牙的教堂和修道院，除殿堂、尖塔和拱门券窗等等这些宗教建筑的元素外，给人印象深刻的，是艺术感非凡的回廊。
罗马式、哥特式或者巴洛克式的环廊，有的肃穆古朴，有的繁复精致。技艺精湛的工匠们，倾注了他们对信仰、人性和神性的理解，流畅的节奏，在精美的砖石间缓缓展开。柱头和墙面的雕刻线条生动，栩栩如生。庭院里，草木郁郁葱葱，紫色的迷迭香，黄色的金佛草。茵茵绿色中，金盏菊豁然盛开，像是橘红色的太阳。
红日高悬。大教堂门前的石匠广场，总是热闹非凡，有人离去，不断有人到来。广场中央，正对着大教堂出口，有个深褐色，一米多高的方形箱子。抵达的人，要做的第一件事，就是爬到箱子顶上，以大教堂为背景，拍下完成朝圣之旅的时刻。
钢板焊成，看上去毫无美感的箱子，摆放在这个神圣的地方，并非多余。混合罗马与巴洛克风格的大教堂，立面有十几层楼高，站到箱子上，镜头自下往上拍，才可能将宏伟教堂收入取景框，得到尽可能完美的照片。
这个坚固的箱子，不知道什么时候开始存在的。如果幸福和感悟是对信仰和不畏艰险的奖赏，这个普普通通的箱子所承载的荣誉和喜悦，超过了多少，旗帜高举，凯歌高奏的领奖台。
早晨，太阳初升，阳光还在教堂的另一面，来了几个法国南部口音的人，围着箱子，轮流爬上去照相。其中一位身穿红条汗衫，身材矮胖的大姐，站在一旁，满脸幸福的笑着。她的同伴们照完个人照，七手八脚把她抬上箱子坐着。招呼我过去给他们拍集体照时，这时才发现她是位盲人。
照完相，跟他们聊天，知道她叫让娜，五十多岁了，来自法国伦巴第地区的乡村。她和同伴们乘车到法西边境的龙塞斯瓦列斯，在那里的教堂取得通行证后，穿过比利牛斯山脉，一路步行来到东北海岸的圣地亚哥。这是从法国朝圣线路的全程，近800公里。步行走完全程的人，已经很少了。
昨天下午，他们来到欢呼山，那是圣地亚哥城外几公里处的几个山坡，有座小教堂。那座巨型的朝圣者丰碑，就在其中一座山上，梯形基座的四面，是朝圣者形象的浮雕。
站在山顶，圣地亚哥老城区像摊开在脚下的平面图，一览无余。大教堂巍峨的尖顶，也历历在目。教堂门口和山坡上，时常聚集朝圣者，在这里歇脚，做入城前的准备。朝圣者历尽艰苦，梦牵魂绕的圣城近在眼前，想必都会在这里欢呼雀跃吧。
让娜和同伴们决定当天先不进城，在山上的驿站投宿。已经走了一整天，如果一鼓作气完成最后的几公里，到达目的地大教堂时恐怕已晚，颁发朝圣证书的办公室已经关门。当然，住在城外，还有花费上的考虑。
城外的住宿，比古城里便宜不少。他们已经走了近两个月，像其他朝圣者一样，过着苦行的生活，每天的生活所需，都在二、三十欧元内解决。让娜说，同伴们在这里眺望圣城，把见到的景象描述给她，她体会的幸福和满足，丝毫没有因为双目失明而比别人少。
朝圣是极端简朴的生活。很多朝圣者风餐露宿，每天只需要水和简单的食物，维持徒步前行的体能。经过拉里奥哈大区时，绕路到了小城圣多明各。12世纪，圣人多明各·德拉卡尔萨达在这里建造了一家朝圣者医院，围绕这医院，发展起今天的小城。圣多明各是朝圣之路重要的一站。
出圣多明各，来到一个叫格拉昂的小镇，投宿一家朝圣驿站。这家由志愿者管理的公立驿站，在小镇教堂的楼上，只提供热水和简单的饭食，房间里除了十几张床，四壁间没有任何多余的物品。黄昏时分，来自不同国家的朝圣者和旅人围着长长的木桌子共进晚餐，然后漫无边际地聊天，籍以度过漫漫长夜。
圣地亚哥之路，沿途有不少这样的设施简陋的驿站，遵从朝圣驿站古老传统，男女混居，先到者优先入住。这样的驿站，通常由地区政府或者教区经营。朝圣路之友协会或者私人经营的，条件会稍好些，除了热水和床以外，还有厨房和洗衣机等设施，住宿加伙食，不过十几欧元。
双目失明的让娜，看不到谁在拉着她的手，也未必能听明白一个中国人的蹩脚法语，只是很自豪地把刚得到的证书塞到我手里，与我分享她此刻的激动与幸福。来自不同国家的朝圣者，都可以在启程所在地的教堂申请朝圣之路通行证，证件上有姓名和护照号码等个人信息，标明出发地点、旅行的方式。朝圣者每到一地，找教堂在通行证上戳日期章，作为凭证。没有教堂的地方，客栈和餐馆的签字盖章也可资证明。到达圣地亚哥，大教堂办事处核验通行证后，颁发一份拉丁文写成的荣誉证书。
1189年，教皇亚历山大·蒲柏三世宣布圣地亚哥成为朝圣地，与耶路撒冷和罗马一道，并称为罗马天主教三大圣城，从此开始了圣地亚哥朝圣的历史。昔日的朝圣之路，是数百上千公里的漫漫长途。现在获取证书的条件，是徒步行走100公里，或者骑自行车200公里以上。一个双目失明的人，没有丝毫讨巧，相反选择了走完艰苦卓绝的全程，信仰和信念在她弱小的躯体上，激发出如此惊人的力量，让人赞叹。
“如果有星星的照耀，石头也会飞翔……” 西班牙诗人格拉尔多.迪亚哥在他的诗歌里写到圣地亚哥之路，这样深情地歌咏。
昔日的朝圣之路，始于家门口。朝圣者带着披风、行囊、拐杖、葫芦和大檐帽，或者结队而行，或者踏上寂寞的孤旅。他们要走过法国史诗《罗兰之歌》里巴斯克原野的古战场，在那里，人们把尸体埋葬在墓石牌坊下，走过炎热荒凉的布尔戈斯大草原，当他们走到圣地所在的加利西亚，等待他们的是群山间的泥泞小路。
昔日的朝圣之路，始于家门口。朝圣者带着披风、行囊、拐杖、葫芦和大檐帽，或者结队而行，或者踏上寂寞的孤旅。他们要走过法国史诗《罗兰之歌》里巴斯克原野的古战场，在那里，人们把尸体埋葬在墓石牌坊下，走过炎热荒凉的布尔戈斯大草原，当他们走到圣地所在的加利西亚，等待他们的是群山间的泥泞小路。
有些人的朝圣之路，是一去不返的单向旅程。路边的荒野里，不时会出现简陋的坟墓，或者是一块刻着字的砂岩石，或者是灰白的石头，堆成坟丘形状，或者只是一个名字，一张肖像。有的信徒感到自己来日无多，会选择离开家，在朝圣路上死去。早年的朝圣者，死于疾病，意外事故或者动物的袭击，不在少数。
过去数百年间，不断有人在朝圣途中定居下来。这些来自欧洲各国和西班牙各地区的人，在圣地亚哥之路建立自己的城镇，称做“自由镇”。歌德说：“欧洲是建立在通往孔波斯特拉市的朝圣道路上的”。原本生活在世界各个角落，从事不同营生，互不相识的人，在朝圣的道路上走到一起。
圣地亚哥之路有几个著名的地点，“大十字架”是其中之一。背井离乡，走上朝圣之路的人，会在背包里装上一颗家乡的石头，这块象征罪过的石头，被一路带到这里，放在“大十字架”下，表示在人在信仰的途中，摒弃自己的罪。几百年过去，朝圣者的石头已经堆成一座小石山。
朝圣者身上的贝壳，在好几种诠释外，还有一种，说贝壳代表重生。放下象征罪的石头，获得重生，是很相得益彰的诠释。
中世纪的圣地亚哥，是个偏僻荒凉的小城。那时候的人，把这里称为世界的尽头。离开圣地亚哥，向西赶往菲斯特拉，是另一个尽头，欧洲大陆西面的天涯海角。
中世纪的圣地亚哥，是个偏僻荒凉的小城。那时候的人，把这里称为世界的尽头。离开圣地亚哥，向西赶往菲斯特拉，是另一个尽头，欧洲大陆西面的天涯海角。
骄阳似火的午后，我终于到达菲斯特拉。海岸悬崖下，是大西洋碧绿的滚滚波涛。拉丁文里，菲斯特拉就是“尽头”的意思。菲斯特拉是个狭长的小镇，沿着海岸延伸。市镇广场附近，也有一家朝圣者驿站。欧洲大陆的尽头，大地的边缘，这是最后的驿站了吧。
在有的朝圣者心里，终点不是圣地亚哥大教堂，是大地的尽头菲斯特拉。灯塔前的朝圣旅程碑，刻着0.00公里，无疑是最后一块碑石。宗教朝圣之外，还有人生的朝圣之路，不畏艰险，勇往直前，直到天涯海角。
日落时分，再次来到海岸边，在红霞满天的天空下，走向灯塔。有人在烧掉靴子，庆祝朝圣之路的完满结束。但丁说：去过或即将前往圣地亚哥的人，才称得上是真正的朝圣者。我不是信仰意义上的朝圣者，没有像他们一样，步行跋涉一百甚至数百公里，只是隐约感受了朝圣之路的终极隐喻。
圣地亚哥朝圣之路，是浓缩的人生旅程。路上的人，见到了来自不同种族的面孔，听到迥异的的语言。朝圣者在路途中经历的艰辛，感受的满足和愉悦，像每段人生故事，超越语言所能表达的范畴。
Buen camino！路上的旅行者，不论说的是哪种语言，萍水相逢后再次分别，都会以这句特别的祝福语，互祝旅途顺利。听得多了，仿佛这句西班牙语的互道珍重，只属于圣地亚哥之路。
没有思考的人生，是不值得过的。走在朝圣之路，会使人认真思索行走的意义，生活的意义和人生的意义，思考人生中的转变、信心、希望和信念，如何与自己相处，如何与世界相处。
生命不息，无论是朝圣之路还是生活的道路，我们始终在路上，且殊途同归。
Buen camino!
Buen camino!
本游记著作权归@行者老杆所有，转载请联系作者！
发表评论